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Mille specchi d’argento custodisce il mare. Quando arriviamo a Santa Maria di Leuca ormai il sole è potente 
al culmine del suo giorno, al vertice a sud. Il piazzale del santuario brucia di calore e poche rapide figure lo 
attraversano come fosse un deserto. Allora arriviamo anche noi. Pellegrini prosciugati dal caldo di 11 giorni 
di cammino, bonificati dalla fatica dei mille e mille passi fatti in un clima rovente dall’alba al tramonto.  

Arrivo a Santa Maria De Finibus Terrae 

Bonificati… saremo veramente diventati più buoni? Se 
non  fosse  cosa  serve allora  il nostro andare? Perché 
camminiamo verso una meta che riconosciamo sacra? 
Perché  ci  muoviamo  con  uno  zaino  in  spalla 
accettando  la  sete,  le  vesciche  ai  piedi,  i  muscoli 
doloranti, il sudore che stilla, le lunghe ore sulla via… 

 

È  solo  per  vedere  dei  posti,  solo  per  incontrare 
persone,  solo  per  cercare  un’altra  vita?  Quale  altra 
vita? Cos’ha  la nostra  vita  che non  ci basta?  È dove 
viviamo,  con  chi  viviamo,  il  lavoro  che  facciamo  che 
non  ci  soddisfa?  Tutto  qui  il  problema,  tutta  qui  la 
storia? È solo un momento terreno di insoddisfazione 
che vogliamo anestetizzare andando in giro? 

Per me  anche  questo  cammino  non  è  la  ricerca  di 
qualcosa che mi manca. È semplicemente la conferma 
di  uno  stato  di  fatto. Noi  siamo  pellegrini.  Il  nostro 
transito  terreno  è  il  cammino  che  ci  conduce  alla 
Meta.  Sono  quasi  delle  prove  tecniche  queste  vie… 
così  come  abbiamo  camminato  così  arriveremo  alla 
Meta… 

Già…  la Meta… piccolo problema…  la meriteremo  la Meta? Questo nostro pellegrinaggio ci ha bonificato 
veramente? Abbiamo camminato con il Pellegrino di fianco e la Madre davanti. A volte ce ne siamo accorti, 
a volte tutto è stato palese con  la Provvidenza che si faceva concreta e vicinissima. Allora abbiamo gioito 
perché ci siamo riconosciuti amati. A volte hanno prevalso  i nostri umori terreni, piccoli  istinti primitivi di 
conservazione e di egoismo, la ricerca di sé e del proprio vantaggio. A volte l’amore che abbiamo ricevuto ci 
ha reso degni e capaci di corrispondere amore e attenzione a chi ci affiancava. Allora abbiamo toccato per 
un attimo la Meta, abbiamo capito che esiste, abbiamo intravisto la sua sagoma confusa e traslucida come 
fosse  sull’asfalto  rovente,  come miraggio  che  sparisce  all’avvicinarsi. Un  passo  alla  volta  dipaneremo  il 
labirinto fino all’ultima curva, fino all’ultimo angolo e ciò che il nostro cuore ha riconosciuto sarà pienezza e 
gioia. Il tesoro sarà trovato. 

Intanto abbiamo camminato e abbiamo ascoltato. Terra di Puglia, affascinante trama di uomini e paesaggi, 
attraversata  dalla  storia.  Chi  da  qui  è  passato  è  stato  filtrato,  chi  ha  cercato  di  conquistarla  è  stato 
conquistato. Popoli si sono fusi nei secoli, ciascuno ha lasciato qualcosa, ciascuno ha cercato di portare via 
qualcosa. La terra ha addomesticato tutti e ancora è qui a guardare chi passa in questi anni. 



Uomini e donne di Puglia, cuori generosi, lavoratori talentuosi, comunità coltivate. Li abbiamo incontrati, li 
abbiamo ammirati. E nelle pieghe di questa  ricchezza vitale abbiamo visto anche degrado e noncuranza, 
disattenzione e furbizia sterile. Ma il positivo è più forte del negativo e li abbiamo amati. 

Furbizia  abbiamo  visto  a  Bari  quando  la  proprietaria  del  bar  ha  cominciato  ad  alzare  il  prezzo  del 
cappuccino mano a mano che arrivavamo contando forse di fare cassa per il giorno… misera cassa, dignità 
venduta per pochi euro. 

Ospitalità abbiamo incontrato a Bari con don Franco che ci ha accolto nella nostra prima sera e si è fermato 
con noi. 

Fraternità abbiamo gustato a Mola presso  le suore francescane, accolti a casa  loro, formando una piccola 
famiglia in transito. 

Monopoli 

 

Ammirazione  abbiamo  provato  a 
Monopoli  vedendo  il  paese  antico 
curato  e  custodito.  E  la  messa  nel 
convento  francescano  curata  e 
partecipata. E noi accolti e custoditi. 

Masseria Difesa di Malta 

 

Amicizia  abbiamo 
trovato  alla  Masseria 
Difesa di Malta. Custodi 
della  terra,  eredi  di 
tradizioni  antiche,  ideali 
discendenti  di  chi 
produceva  grano  e  olio 
da inviare in Terra Santa 
per  alimentare  gli 
Ospitalieri  e  i  loro 
pellegrini diretti al Santo 
Sepolcro.  Ancora  una 
volta  pellegrini  sono 
stati nutriti e custoditi.  

Imprevedibile  sosta  abbiamo  fatto  a  Specchiolla.  Nella  distanza  tra  mondo  pellegrino  e  dimensione 
turistica, nella apparente impossibilità di trovare accoglienza per un giorno dove tutte le porte erano chiuse 
per  chi non  rientrava nella dimensione  vacanziera della prenotazione  almeno  settimanale. E  invece una 
casa ci è stata messa a disposizione. Forse più che una casa è stato un luogo per la sosta a similitudine di un 
accampamento ma  ci  ha  permesso  di  avere  un  tetto  e  una  doccia. Del  resto  siamo  pellegrini,  ci  basta 
srotolare le nostre brande e siamo sempre a casa. Bussate e vi sarà aperto… 



Ci fermiamo alle porte di Brindisi per la notte dopo. Dove si dice si fermò San Francesco una volta sbarcato 
dalla nave che lo aveva riportato in Italia dalla Terra Santa. Qui ci fu anche il processo farsa ai Templari della 
regione  sud.  Uno  dei  tanti  processi  generati  dall’avidità  di  Filippo  il  Bello  re  di  Francia  desideroso  di 
intascarsi le rendite e le proprietà dei Templari, o forse incapace di ripagare i debiti che aveva con loro. Qui 
Santa Maria del Casale è una piccola gemma.  Il chiostro  fuori e  la chiesa riccamente affrescata dentro. E 
don  Giovanni  ad  accoglierci.  La  nostra  visita  alla  città  si  concentra  principalmente  a  San  Giovanni  al 
Sepolcro.  Il bravo custode ci  intrattiene raccontandoci tutto… veramente appassionato. Ci sono echi della 
terra d’oltremare e ce li gustiamo tutti.  

 

Ichthus  nel  portale  di  San 
Giovanni  al  Sepolcro;  Ichthus  a 
segnare  la  Via.  La  direzione  è 
chiara, il segno univoco. 

 

 

Xylella, eccola. Ora  la vediamo. Ne abbiamo sentito parlare nei telegiornali. L’Europa ci ha anche ripreso, 
noi, colpevoli di essere  italiani; redarguiti con  il solito piglio del padrone per supposte  inadempienze nella 

prevenzione.  Europa  che  ha 
permesso  l’ingresso di un batterio 
costaricense frutto del delirio della 
globalizzazione.  Ulivi  custoditi  nei 
secoli  passati  di  padre  in  figlio 
sembrano  soggiacere  al  maleficio 
di  qualche  mago  cattivo,  di 
qualche  strega  del  ghiaccio.  Getti 
inariditi al vento, un profilo di cime 
arboree  aride  e  grigie  si  stagliano 
nel cielo azzurro di questo giorno. 
E  noi  passiamo  in  questo  bosco 
spettrale,  senza  più  ombra,  senza 
più vita. Scheletri sono i fusti di un 
tempo.  Rabbia  è  il  nostro 
sentimento.  E  tristezza  e 
condivisione  del  dolore  ogni  volta 



che incontriamo qualcuno lungo la via. Chi abita qui ancora non riesce a credere a una simile maledizione… 
e ancora mi viene da pensare a cosa possono capire aridi burocrati nordici cresciuti a wurstel e sidro della 
carezza di una terra del sud e di cosa succede nel cuore dell’uomo quando questa muore perdendo i frutti 
più  belli.  Camminiamo  verso  Torchiarolo  con  il  pianto  nel  cuore.  Non  ci  resta  che  sgranare  il  rosario. 
Sicuramente più efficace delle misure dei politici, sicuramente diretto al Solo che può. 

Rosanna, don Gaetano e fra Sabino saranno i nostri ospitaleri. 

Ritorno  con  il pensiero  al  cammino di 10  anni  fa. Ricordo  la mattina della partenza da  Torchiarolo. Per 
chilometri si camminava all’ombra degli ulivi. Questa volta  invece c’è  il cielo sopra di noi, non più foglie a 
fare da tetto. Più avanti il bellissimo transito tra piante imponenti che ben ricordavo e attendevo con gioia 
è scomparso. Rumore di motoseghe. Proprio adesso, proprio  in questi giorni stanno espiantando tutto. La 
terra è nuda, cataste di ceppi cuociono al sole. Polvere e rami morti. Arrivati all’abbazia di Cerrate non ho 
neanche voglia di visitarla. Del  resto  l’ho già vista due volte, quando non era a pagamento, quando era 
libera, quando non bisognava aspettare  l’orario di apertura, quando potevi  fotografarla senza chiedere  il 
permesso. Proseguiamo. È di nuovo ora del rosario, abbiamo racconti da fare a Dio. 

San Maria di Aurio, graffiti di navi lasciati dai pellegrini in partenza o ritorno dal pellegrinaggio nautico a 
Gerusalemme.  Allora 
come  oggi,  oltre  il 
Mediterraneo la Meta. 

 

 

 

 

 

 

 

Lecce ci aspetta. C’è una 
mensa  Caritas  che  ha 
appena finito di servire i 
suoi  ospiti.  Arriviamo 
noi con  il nostro pranzo 

e ci appoggiamo sui tavoli. Poi raggiungiamo le stanze della sede scout e facciamo una delle più belle docce 
del cammino negli spogliatoi del campo sportivo. Grazie don Damiano e Piero.   

Ritrovare  l’eco  di  una  vecchia  amicizia  è  stata  per  noi  la  sosta  a  Carpignano  Salentino.  Don  Giuseppe 
Colavero  non  c’è  più,  ma  c’è  Said,  e  Alessandro  e  Roberto.  Don  Giuseppe  vive  nella  memoria  sua 
fondazione e  in chi ne perpetua  l’opera di accoglienza degli ultimi, dei veramente più ultimi e dimenticati 
da tutte le sbandierate politiche di accoglienza. Qui vengono raccolti i dispersi, i resti della scia. E anche noi 
pellegrini, come fece don Giuseppe 10 anni fa. 

Ottocento sono  i martiri che sorvegliano  la piccola bianca Otranto. La  loro storia è  forte.  Il  loro coraggio 
grande come grande fu il tradimento dei principi e regnanti che avrebbero dovuto difenderli. Come in tutte 
le epoche. Però nella tragedia  il coraggio di ciascuno degli 800 ne salva  l’anima. Chissà  invece  l’anima dei 
potenti di allora dove sarà, attraverso quali ombre e gelo ancora cammina. Otranto, promontorio fortificato 
vecchio tra le vecchie mura. Intorno le nuove case e un mare azzurro a perimetro. E la Madonna d’Altomare 



patrona  dei  naviganti,  di  chi  parte  e  arriva 
dopo aver attraversato  il mare. Oggi è  la Sua 
festa. E  il nostro approdo è da Antonella. Qui 
troviamo  il  solo  unico  letto  di  tutto  questo 
cammino, una tappa breve che ci permette di 
arrivare per il pranzo che ci è stato preparato 
e  un  pomeriggio  di  riposo  come  se  fosse 
veramente domenica, come  in effetti è e che 
ci regaliamo.  

Ancora  32  km  e  saremo  a  Tricase.  La  tappa 
più  lunga  ci  attende  e  un  po'  ci  inquieta. 
Siamo allenati dai giorni di  strada, ma anche 
un  po'  stanchi.  Conosciamo  il  caldo  del  sole 
del meriggio e lo temiamo, oggi ancora di più. 
Invece  altro  ci  viene  regalato.  Il  cielo  è 
sempre più coperto,  l’aria sempre più  fresca. 
Arriva anche la pioggia. Benedetta. Per buona 
parte è come se neanche riuscisse a bagnarci, 
come  se  si  asciugasse  addosso  appena  ci 
tocca. Poi aumenta, ma è per poco. Poi torna 
il  sole, ma noi  siamo  già arrivati.  La  terribile 
tappa  è  già  finita.  La  casa  delle  suore  alle 
quali ci ha indirizzato don Flavio ci accoglie.  

 

 

Eccola  la  masseria  di  Cippano, 
copertina anche della guida “La via 
Francigena Meridionale”. Di nuovo 
qui, come 10 anni fa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Piccola  oasi  abbiamo  trovato  al 
cimitero di Alessano. Nell’arsura 
dell’estate, dove  tutto è  arido e 
giallo,  c’è  un  luogo  fresco  e  di 
pace.  La  rotonda  erbosa  che 
custodisce  le  spoglie  terrene  di 
don  Tonino  Bello.  Credo  che 
arrivarvi dopo essere  stati come 
sempre  bruciati  dal  sole  del 
giorno  sia  ancora  più  forte,  più 
significativo.  Abbiamo  trovato 
pace  e  conforto.  E  in  più  il 
sorriso e l’incontro con Trifone, il 
fratello di don Tonino. Lui spesso 
è  lì,  custode  di  questo  luogo,  o 
forse custodito lui a sua volta da 

questo  luogo  e  dal  ricordo  del  fratello.  Anime 
che si fondono e si confondono. Per molti di noi 
ascoltare lui è stato un po' ritrovare don Tonino. 
Del resto sono figli dello stesso Padre. 

 

 

 

La  strada  prosegue. Mancano  un  paio  d’ore  e 
saremo a Leuca.  Il Santuario di Santa Maria de 
Finibus Terrae ci aspetta. Per me è  tornare per 
ringraziare,  da  cinque  anni  custodisco  questa 
resa  di  grazie.  Dieci  anni  fa  al  primo  arrivo 
laggiù  la  visione  del mare mi  aveva  rapito.  A 
lungo  sono  stata a pensare alla meta dall’altra 
parte,  ad  Oriente.  Preghiera,  pensiero, 
desiderio…  qualsiasi  cosa  fosse  è  stata 
ascoltata.  E  il pellegrinaggio nell’Outremer  si  è 
compiuto.  A  vela,  realmente  attraversando  il 
Mediterraneo,  come  antichi  pellegrini,  come 
veramente  pellegrini  sulla  rotta  per 
Gerusalemme. 

Mille specchi d’argento custodisce  l’acqua. Verso Oriente gli occhi dell’anima vedono  il profilo della Terra 
Santa. Gerusalemme è lì. C’è solo il mare da attraversare. 

Monica D’Atti 

 

 



 

 

 

Siamo  arrivati,  amici  miei. 
Anche  questa  volta  insieme. 
Abbiamo  condiviso  un  altro 
cammino, altra strada e fatica e 
preghiere  e  disagi  e  gioie  e 
meraviglie.  Una  fraternità  che 
prosegue, una confraternita che 
va  avanti  semplicemente  a 
passo  d’uomo  sulle  misteriose 
strade che Dio apre ogni volta. 

Grazie a tutti!! 

 

 

 


